Хотя основной в творчестве великих архитекторов ХХ столетия, имена которых - Макинтош, Райт, Гауди, Ле Корбюзье, Арп, Аалто, Мис ван дер Рое, Сааринен, была именно архитектурная практика, наш рассказ будет о неповторимых, узнаваемых и по-современному стильных интерьерах, без которых они зачастую не мыслили законченного облика здания.
Это утверждение полностью относится к Франку Ллойду Райту, американскому архитектору, начавшему самостоятельную проектную деятельность ещё в 90-х годах XIX века. Пространственно-планировочная структура здания, его внешний облик и интерьер для Райта были неоспоримым целым. А, рассказывая о строительстве особняка Милард в штате Калифорния в 1923 г. он утверждал, что счёл работу завершённой только после того, как расставил на полках книги. Причём это не просто эффектная фраза, а реальное отражение его собственной концепции - концепции "органической архитектуры".
Иногда, чтобы понять смысл какого-либо явления, нужно узнать его предысторию. Для райтовской "органической архитектуры" такой предысторией оказались японский жилой дом с его раскрытым, связанным с природой интерьером и народное зодчество североамериканских поселенцев. И в том, и в другом случае решающими оказались простота форм, функциональность планировки и естественность материалов. К этому можно добавить, что детство Райта прошло на ферме и законы природы он учился понимать в непосредственном соприкосновении с ней. Поэтому, чтобы ни строил архитектор - особняки, промышленные или конторские здания, церкви, театры или музеи, он старался "вживить" свою архитектуру в окружающий ландшафт. Требования "органической архитектуры" - не только простота и естественность. К простоте, по Райту, должно приводить "...стремление к максимальной пользе и высшему комфорту", при этом совершенно не важно, жилое это помещение или конторское.
Райт проектировал и многоквартирные дома, но идеальным вариантом жилья считал дом для одной семьи, стоящий на отдельном земельном участке. Уже в интерьерах первых, построенных в 1900-х годах, загородных особняков можно обнаружить черты "стиля" Райта. За горизонтальную протяжённость, свободный план и сознательную схожесть с американским сельским жилым домом, Райт называл их "Дома прерий". Тогда, в начале своей творческой карьеры он сформулировал основные принципы интерьера, оставшиеся неизменными до сороковых, пятидесятых годов, когда архитектор был уже очень пожилым человеком.
Чаще всего в отделке интерьеров архитектор использовал те же материалы, что и на фасаде - бетон, кирпич, стекло, дерево, камень. Кирпичная кладка не скрывалась штукатуркой, неокрашенное дерево иногда, следуя японской традиции, покрывалось подцвеченным лаком. Помещения, раскрытые друг другу через широкие прямоугольные проёмы или формально отгороженные не доходящими до стены или потолка перегородками - "воспоминания" о лёгких ширмах - стенах японского дома. Как правило, в домах Райта гостиная и столовая разделены лишь условно, представляя собой единое пространство. Доминанта гостиной - кирпичный или каменный , но непременно большой камин. Подшитые досками потолки следуют уклонам крыши. Сплошное остекление может "открывать" интерьер (если за окнами тенистый сад), но в случае близких соседей интерьер замыкается и свет проникает через ленту стекла в потолке или верхней части стены.
«Когда в 1893 году я начинал свою самостоятельную работу — в области архитектуры и строил свои первые дома, которые порой без всякого смысла называют «Новой школой Среднего Запада» (все, что ни делается в этой суетливой стране, немедленно получает рекламный ярлык), единственный путь упрощения ужасающей моды в строительстве заключался в том, чтобы создавать лучший замысел и осуществлять его... ...Приняв за масштаб человеческую фигуру, я уменьшил высоту всего дома, сделал ее соответствующей высоте человеческого роста; не веря в другой масштаб, кроме человеческого, я, введя его в восприятие пространственности, распластал массу здания. Говорили, что если бы я был сантиметров на десять выше ростом, мои дома имели бы совсем другие пропорции. Может быть. Простота была основной проблемой в период тех ранних исканий, и я вскоре убедился в том, что органичная простота обладает возможностями подлинной взаимосвязи, а красота, которую я почувствовал, соответствует выражению этой взаимосвязи. Убожество — это еще не простота...»
Широко известно суждение Райта о том, что постройка - это элемент окружающей среды, а предметы интерьера - элементы здания. Поэтому предметный мир его интерьеров детально продумывался и чаще всего создавался одновременно со зданием. Например, в проекте ресторана в Чикаго (1913-1914) архитектором, кроме мебели и осветительных приборов, учитывалась даже сервировка стола. Мебель, для каждого интерьера своя, создавалась из тех же пород дерева, что использовались в внутренней отделке, вазы и ковры тщательно подбирались.
"Органичность" архитектуры Райта не могла не сказаться в его интерьерах. Архитектор считал, что стиль - это качество самого здания, он развивается изнутри и должен быть подлинным и искренним. Простота и непринуждённость интерьеров, сочетание монументальности и уюта, тёплый, благодаря дереву, коврам и обивочным тканям колорит - черты, обеспечившие неповторимость стиля Райта, сущность которого в наиболее естественном преобразовании пространства.
